“不要浪费”的人生 巩俐生猛也温和

                       


这是一份非常“巩皇”的履历：26岁，威尼斯电影节影后。30岁，戛纳电影节评委。33岁，柏林电影节评委会主席。35岁，威尼斯电影节评委会主席。撸遍三大国际电影节，巩俐只用了9年。

偏偏是金马奖让巩俐栽了跟斗，还两次。

2014年，巩俐凭《归来》首次提名金马影后。多数人想，影后给巩俐，几乎板上钉钉。结果不是。

传言很多，“陈冲巩俐不和”最猛。陈冲是那届金马评委。但都是八卦了。

真实发生的是，巩俐经纪人代她发声明，“一个不公正的电影节，会让所有艺术人员瞧不起。这是我第一次来金马奖，也是最后一次。”



所以这次，巩俐可以跟失忆了一般，重返金马还担任评委，她怎么做到的？是“真香”定律吗？

不然就是，巩俐不在乎也不怕被打脸，想做，就去做咯。像杨澜问过她的一道题，“被很多人热议，你会害怕吗？”

巩俐有点懵懵的，但回答快速决绝，“没有。那个不痛不痒的，说去吧，我无所谓。”



会懵，我的理解是，巩俐压根没觉得那是一个问题。她有点讶异。

但台湾记者的问题可不会不痛不痒。11月12日金马记者会，有人问她，“会不会用更严格的眼光审视张艺谋的电影？”包装里头藏着坑，其实是问她，你俩的旧情会不会影响评判。

巩俐直奔主题，“又是私人问题是吧？”一派坦荡。



还有人直捣痛处，“你说金马是个公正的平台，那怎么看待四年前说‘金马不专业’？”提到“四年前”的时候，坐旁边的李安，无奈一笑。

巩俐也笑了，但说出来的话并不好笑，“我的意思，你没理解好还是怎么样……下来我们慢慢再聊好吗？”



巩俐是温和的。温和地发怒，温和地怼人，温和地打太极。仿佛所有值得翻白眼的事情，到了她这里， 都被简单处理为一句，“fine，thankyou。”但你又能明确感知，“thank you”的背后，绝对不是字面意思那般友好。

不友好，不代表敌意。她就是淡淡的，轻松自如的，又不可冒犯的。好像很亲切，也好像居高临下。好像没生气，也好像真的很生气。

这是巩俐独特的气场。气场内，保持着25度恒温。所以即使发生碰撞，她和对方，都不至于难堪。同时对方会知道，“哦，好吧，我该闭嘴了。”

巩俐连杀气都是温和的。



记者被她“杀”了，此后，整场记者会再无不和谐的声音。金马也被她“杀”了。李安孤零零站在台上，问她，“巩俐，你真的不要上台和我一起颁奖吗？”

所有人看向巩俐。巩俐就是不起身。尽管她是笑着的。



巩俐生在东北，长在山东，命注定是个硬骨头。出生还有段传奇。说是妈妈生完四个小孩后，做了绝育手术，这样都没能“绝”掉巩俐。怀上巩俐那年，妈妈已经40岁。

妈妈也硬得很。年轻时为求平反，一路写信写到北京。最后真给她反成了。巩俐演秋菊，参照的就是自个儿妈。



老来得子，又是小妹，想说会成为全家的掌上明珠。巩家不是。五个孩子，平起平坐，每天，谁回家最早谁做饭。

后来拍《秋菊打官司》，巩俐在剧组过年，给大家包饺子，饺子一个个有棱有角。很叫张艺谋吃惊。“我妈说，不会包饺子的女孩嫁不出去。”26岁的巩俐已经动了结婚的念头。

巩俐在城隍庙算过命，算卦人让她最好在30岁前结婚。但结局都知道，轰轰烈烈败给了张艺谋的不婚，“结婚？不就是一张纸嘛。”



46岁、离婚三年的巩俐，再被问婚恋观，说出口的，竟然就是杀过她的这句，“我觉得婚姻，它只是一张纸而已。”

“这是不是曾经别人说给你听的话？”杨澜问得委婉。“我听说过，但以前不了解。”巩俐答得无惧。



遇见张艺谋之前，巩俐没这么多想法。她一门心思要考艺术院校。两年失败了四次。周围人都说，这孩子自不量力。她才不管。父母也随意，跟她讲，你要考，考吧，我们帮不了你，得靠自己。

巩家实行放养。巩艺恋引发全国大地震的时候，记者采访巩俐妈妈，妈妈轻飘飘回应，“我们全家都反对，觉得张艺谋年龄大了些。但小俐态度坚决就没干涉。”

应该全家也反对巩俐学艺，知道反对无效，算了随她去吧。她就一个人坐火车，跑上海，跑北京。肯定过得苦，但得了妈妈的真传，巩俐轻飘飘想，没困难也不会有成长嘛。



四处碰壁后，朋友建议巩俐，要找专业老师学习。于是认识了她的启蒙老师尹大为。2004年，尹大为出书，记录了一段给巩俐上课的情景。

巩俐坐姿不雅，两条腿叉着，还抖不停。尹叫她转身，二话不说，扬起学戏曲用的马鞭，就在她小腿上一抽。巩俐摔门就走。

这是第一堂课，尹大为给巩俐下马威，巩俐反手把尹大为撂地上。



十多年后，尹大为找巩俐拍电影。巩俐拒绝，理由是，角色没什么挑战。转而去拍了《周渔的火车》。演周渔很有挑战，跟孙红雷在珠帘后面缠绵，喘息声听来都心颤。

而对尹大为，尹的朋友都骂巩俐“不近人情”。是啊，在人情至上的中国，怎么敢有人在大红之后，对恩师的邀请说，我不要。巩俐就敢。



尹大为也吃她这套。记者问他被拒的感想，这句实在感人，“只要我病危那天，巩俐来看我一眼，我就满足了。”巩俐的恒温气场效应，那时候就发挥作用了。当然也有说法，说尹大为是巩俐的初恋。

初恋也好，师生情也罢，角色不好，只能抱歉。就像007电影来找巩俐演女主，她也拒了，“角色太简单没有挑战。”



巩俐40岁进军好莱坞，作品《艺伎回忆录》。但事实上，96年，《中国盒子》上映后，好莱坞就递来了合同。她拒签的说辞还是老调调，“剧本很多，但都是花瓶，一会儿死了，一会儿救了，一会儿又很惨。我都没有兴趣。”

这语气，平常得很，像在说“我不喝黑咖，太苦。”杨澜就瞪大眼问她，“你要知道，商业片不追求艺术的，但它对知名度有好处。”

“我享受拍戏的过程，像在体验另一个人的人生。如果角色不好，我不会想去过她的人生，没什么意思嘛。我觉得，不要浪费这个时间。”





巩俐肯定是无意的，无意就躺枪了好些人。



李冰冰，《生化危机》



范冰冰，《X战警》



景甜，《环太平洋2》



baby，《独立日2》

至于说，范冰冰没有作品走红毯是“脑子有毛病”，巩俐有意还是无意，这就不知道了。

2011年戛纳，范冰冰穿一升仙鹤红裙亮相。巩俐穿深紫色低胸束腰裙现身。新闻写，“巩俐范冰冰红毯争艳。”

之后，记者问巩俐，现在走戛纳红毯的中国女演员很多，请评价她们的装扮。注意，问的是“装扮”。但巩俐回答，“如果我有十部电影，我肯定走十次红毯。但我没有作品，走那么多次红毯，可能大家会觉得我脑子有毛病。”

她基于的是一种假设。但这口锅不偏不倚，就是跟范冰冰很合。



巩俐的人际线很有趣。跟女的，起码在传闻里，这个不和，那个有仇。比如陈冲，范冰冰。《艺伎回忆录》的时候传过章子怡。

跟张末，张艺谋的女儿，著名段子是“电话门”。说巩俐给张艺谋打电话，两个小时了，打不通。因为张艺谋在和张末通话。巩俐就炸了。

听着很狗血。但早年，张末还在美国读高中，回国度假，做过一次专访。涉及巩俐，她毫不留情，说爸爸“需要一位女性来照顾他”，但“他再不能像跟巩俐在一起时那样，冷落他唯一的女儿。”

最严重是这句，“我至今不明白，像巩俐这种大明星，为何要扼杀我和爸爸接触的一切机会。”



多年后，张艺谋拍《归来》，巩俐是主演，张末担任剪辑。

携片去戛纳，媒体拍到了一张超世纪同框：巩俐微笑拥抱张末，后面戴墨镜女士是张艺谋妻子陈婷，蓝色衣服来自张艺谋。在另一个角度的照片里，张艺谋笑出一脸褶子。



说王菲家族的交际线很奇迹，其实巩俐也不赖。跟男的，每一任，过程看似腥风血雨，结果都能再见是朋友。

尹大为但求“病危时一见”。孙周大赞“巩俐是天才”。前夫黄和祥，一个新加坡做生意的，离婚都三年了，还“抛头露面”盖章离婚，说为什么离婚，说离婚后关系更好，说巩俐改国籍是为“出国方便，大家别误会她。”

巩俐呢，跟新交的法国男友路边喂食。



要说磨合不顺的异性，有一位，叫王家卫。

拍《2046》，王家卫让巩俐哭，哭了整整一晚，“镜头推来推去，哭得死去活来。”结果看成片，屁都没一个。“不要把这些好演员放一部电影里，让你随便浪费，就像一个训练班那样。”

巩俐评价自己在《2046》中的表现，“很不成功，只是一个段落式人物。”从此再不演群戏。



大牌们多多少少抱怨过王家卫折磨人。梁朝伟被他折磨得只敢拖地泄恨。巩俐这种，公开批评还批这么狠的，没有第二个。

她也批张艺谋。张艺谋拍《十面埋伏》《英雄》，她追电话过去，“你怎么回到摄影师水平了！”那是张艺谋转型商业电影的关键阶段。

“摄影师水平”五个字，求国师的心理阴影面积。



想起90年代初，巩俐、张艺谋在香港，录制《今夜不设防》。

有一幕，五个男人哈哈哈聊天，巩俐百无聊赖，坐旁边玩手。她才二十出头。跟大哥们呆一块，她就这么放心大胆地活在自己的空间里，无拘无束。

接着，张艺谋说，中戏招生30人。她猛地加入，“哪儿啊，20人！”张艺谋附和，“哦，20人。”



巩俐话少。杨澜采访她，说自己做得很累，“问了很多问题，她就用‘是’‘不是’回答。”但只要说出来的部分，直接，且精华。风格如她的口头禅，“不要浪费。”

19岁拍《红高粱》至今，巩俐一刻没有浪费，拍好戏，谈恋爱，过精彩人生。浪费掉的，大概，只在金马了。



                                                              ?