这帧老照片,是蔡边村在香港翻箱倒柜后找到与亲母亦舒唯一的合照。
一个坚持断绝关系的母亲,一个满肚疑惑的儿子。这个不认子的非常母亲,正是知名爱情小说家亦舒。旅居柏林的蔡边村,是亦舒19岁时与前夫画家蔡浩泉诞下的爱情结晶。才子佳人的婚姻只维持短短三年。「曾几何时,母子二人竟是那样亲密」,鲜为人知的一段母子情缘,一张陈封抽屉的黑白亲密合照,揭示儿子40年的寻母心路,也将文坛才女遗忘的伤口,无情揭开。
「最后一次见母亲,是11岁那年。那天母亲买了机械人给我,一起看了电影《007》」。这是纪录片《Mother'sDay》(《母亲节》)的对白。影片上月在德国「注意柏林」(AchtungBerlin)影展公映,旋即轰动香港及海外华人圈子。全因这个在香港、柏林及温哥华三地拍摄的「寻母故事」,执导的正是亦舒30年来拒绝联络的亲生儿子蔡边村。这段亦舒人生之中「不想记起」的历史,要由40年前说起。
「我同浩泉系沙煲兄弟,五个老友租咗北角锦屏街一个400呎单位写小说,亦舒嗰时住喺滨海街,好近,上嚟探班,浩泉系出版社主编,写嘢、画插画一手包办。佢对亦舒好冷淡,亦舒份人好好胜,你越唔睬佢,佢越要引你注意,嗰时……系人都知亦舒追浩泉」。78岁的本港着名诗人蔡炎培,见证二人由相知相交到视如陌路,不胜欷歔。
「44岁的我,去寻找已65岁的母亲,并不算太迟,因为,我有一箩箩问题要问她。」
内敛但才华洋溢的穷书生,遇上主动美貌的才女,骤眼看来,倒有几分像亦舒笔下的爱情小说。蔡炎培回忆道,没多久二人已打得火热。六七暴动香港时局动盪,二人却在父母反对下闪婚,「喺尖沙嘴乐宫摆咗一围,围内朋友食餐饭」。翌年亦舒怀孕生子,儿子取名边村,正是蔡浩泉番禺家乡的名称,「佢哋两个带埋仲系手抱嘅阿村上嚟《明报》探班,我仲记得亦舒一身麻衣纱裤,好飘逸」。
可惜才子佳人的天作之合,只维持了短短三年,两口子婚后常为钱银争执,性格刚烈的亦舒坚决求去,二人的独生子边村归蔡浩泉抚养。最初几年,亦舒仍会间歇探望,但随着浩泉另娶,亦舒狂恋明星岳华,不愿再与前夫再有任何瓜葛的她,干脆连亲生儿子也断绝来往,彻底将一段不愿记起的人生历史删除,作品只字不再提儿子。故此,除了部份老读者,很多人也以为她只有一个独生女儿。
离婚后,蔡边村与父亲相依为命,一度失业赋闲在家的蔡浩泉,后来找到一份在报馆返夜班的工作。为口奔驰,边村自幼稚园开始,已交由祖母照顾日常生活,父子二人同住一屋却不常见,靠便条沟通,但感情却很好。蔡浩泉在自己的专栏,也不时提及与儿子的生活趣事;而蔡边村在父亲患癌期间,也回港陪伴在侧,并在父亲病重时,拍下《老蔡的电影》纪念父亲。
亦舒(原名倪亦舒,1946年9月25日-),著名香港小说及散文女作家,生于上海,祖籍中国浙江省宁波市镇海区,另有笔名衣莎贝。她亦是作家倪匡的妹妹。 |