more I see, less I know(zt)

《轉載自2006年12月24日香港“蘋果日報﹣﹣現實的一代”》

看罷《洛奇VI》，30年眨眼過去。另，有對明白事理的父母，這個叫安德烈的傢伙真幸福。

安 德 烈 ， 我 注 意 到 ， 你 很 不 屑 於 回 答 我 這 個 問 題 ： 「 你 將 來 想 做 什 麼 」 ， 所 以 跟 我 胡 謅 一 通 。

是 你 們 這 個 世 代 的 人 ， 對 於 未 來 太 自 信 ， 所 以 不 屑 於 像 我 這 一 代 人 年 輕 時 一 樣 ， 講 究 勤 勤 懇 懇 ， 如 履 薄 冰 ， 還 是 ， 其 實 你 們 對 於 未 來 太 沒 信 心 ， 太 害 怕 ， 所 以 假 裝 出 一 種 嘲 諷 和 狂 妄 的 姿 態 ， 來 閃 避 我 的 追 問 ？

我 幾 乎 要 相 信 ， 你 是 在 假 裝 瀟 灑 了 。 今 天 的 青 年 人 對 於 未 來 ， 瀟 灑 得 起 來 嗎 ？ 法 國 年 輕 人 在 街 頭 呼 喊 抗 議 的 鏡 頭 讓 全 世 界 都 驚 到 了 ： 這 不 是 六 零 年 代 的 青 年 為 浪 漫 的 抽 象 的 革 命 理 想 上 街 吶 喊 ─ ─ 帶 著 花 環 、 抱 著 吉 他 唱 歌 ， 這 是 二 十 一 世 紀 的 青 年 為 了 自 己 的 現 實 生 計 在 煩 惱 ， 在 掙 扎 。 你 看 看 聯 合 國 二 零 零 五 年 的 青 年 失 業 率 數 字 ：

香 港 十 五 到 二 十 四 歲 青 年 的 失 業 率 是 9.7% ， 台 灣 是 10.59% 。 而 數 字 不 見 得 精 確 的 中 國 ， 是 9% 。 你 這 個 年 齡 的 人 的 失 業 率 ， 遠 遠 超 過 平 均 的 失 業 率 。 巴 黎 有 些 區 ， 青 年 人 有 百 分 之 四 十 出 了 校 門 找 不 到 工 作 。

然 後 ， 如 果 把 青 年 自 殺 率 也 一 併 考 慮 進 來 ， 恐 怕 天 下 作 父 母 的 都 要 坐 立 難 安 了 。 自 殺 ， 已 經 是 美 國 十 五 到 二 十 四 歲 青 年 人 的 死 因 第 一 位 。 在 台 灣 ， 也 逐 漸 升 高 ， 是 意 外 事 故 之 後 第 二 死 因 。 世 界 衛 生 組 織 的 數 據 說 ， 全 世 界 有 三 分 之 一 的 國 家 ， 青 年 是 最 高 的 自 殺 群 。 芬 蘭 、 愛 爾 蘭 、 紐 西 蘭 三 個 先 進 國 家 ， 青 年 自 殺 率 是 全 球 前 三 名 。

你 刻 意 閃 避 我 的 問 題 ， 是 因 為 … 二 十 一 歲 的 你 ， 還 在 讀 大 學 的 你 ， 也 感 受 到 現 實 的 壓 力 了 嗎 ？


「 灰 姑 娘 」 的 一 代

我 們 二 十 歲 的 時 候 ， 七 十 年 代 ， 正 是 大 多 數 國 家 經 濟 要 起 飛 的 時 候 。 兩 腳 站 在 狹 窄 的 泥 土上 ， 眼 睛 卻 望 向 開 闊 的 天 空 ， 覺 得 未 來 天 大 地 大 ， 什 麼 都 可 能 。 後 來 也 真 的 是 ， 魔 術 一 般 ， 眼 睜 睜 看 著 貧 農 的 兒 子 作 了 總 統 ； 漁 民 的 女 兒 ， 成 了 名 醫 ； 麵 攤 小 販 的 兒 子 ， 做 了 國 際 律 師 ； 碼 頭 工 人 的 女 兒 ， 變 成 大 學 授 ； 蕉 農 的 兒 子 ， 變 成 領 先 全 球 的 高 科 技 企 業 家 。 並 非 沒 有 人 顛 沛 失 意 ， 但 我 們 真 的 是 「 灰 姑 娘 」 的 一 代 人 啊 ， 安 德 烈 ， 在 我 們 的 時 代 裡 ， 我 們 親 眼 目 睹 南 瓜 變 成 金 色 的 馬 車 ， 轔 轔 開 走 ， 發 出 真 實 的 聲 音 。

我 身 邊 的 朋 友 們 ， 不 少 人 是教 授 、 議 員 、 作 家  更 不 喜 歡 我 的 兒 子 抽 煙 ， 因 為 抽 煙 可 能 給 他 帶 來 致 命 的 肺 癌 。

可 是 ， 我 的 兒 子 二 十 一 歲 了 ， 是 一 個 獨 立 自 主 的 成 人 。 是 成 人 ， 就 得 為 他 自 己 的 行 為 負 責 ， 也 為 他 自 己 的 錯 誤 承 擔 後 果 。 一 旦 接 受 了 這 個 邏 輯 ， 他 決 定 抽 煙 ， 我 要 如 何 「 不 准 許 」 呢 ？ 我 有 什 麼 權 力 或 權 威 來 約 束 他 呢 ？ 我 只 能 說 ， 你 得 尊 重 共 處 一 室 的 人 ， 所 以 請 你 不 在 室 內 抽 煙 。 好 ， 他 就 不 在 室 內 抽 煙 。 其 他 ， 我 還 有 什 麼 管 控 能 力 ？

我 看 著 你 點 煙 ， 翹 起 腿 ， 抽 煙 ， 吐 出 一 團 青 霧 ； 我 恨 不 得 把 煙 從 你 嘴 裡 拔 出 來 ， 丟 向 大 海 。 可 是 ， 我 發 現 我 在 心 裡 對 自 己 說 ， MM 請 記 住 ， 你 面 前 坐 著 一 個 成 人 ， 你 就 得 對 他 像 對 待 天 下 所 有 其 他 成 人 一 樣 。 你 不 會 把 你 朋 友 或 一 個 陌 生 人 嘴 裡 的 煙 拔 走 ， 你 就 不 能 把 安 德 烈 嘴 裡 的 煙 拔 走 。 他 早 已 不 是 你 的 「 孩 子 」 ， 他 是 一 個 個 人 。 他 就 是 一 個 「 別 人 」 。 我 心 裡 默 念 了 三 遍 。

安 德 烈 ， 青 年 成 長 是 件 不 容 易 的 事 ， 大 家 都 知 道 ； 但 是 ， 要 抱 著 你 、 奶 著 你 、 護 著 你 長 大 的 母 親 學 會 「 放 手 」 ， 把 你 當 某 個 程 度 的 「 別 人 」 ， 可 也 他 媽 的 不 容 易 啊 。


靈 魂 清 醒

「 你 哪 裡 『 平 庸 』 了 ？ 」 我 說 ， 「 『 平 庸 』 是 什 麼 意 思 ？ 」
「 我 覺 得 我 將 來 的 事 業 一 定 比 不 上 你 ， 也 比 不 上 爸 爸 ─ ─ 你 們 兩 都 有 博 士 學 位 。 」

我 看 你 … 是 的 ， 安 德 烈 ， 我 有 點 驚 訝 。
「 我 幾 乎 可 以 確 定 我 不 太 可 能 有 爸 爸 的 成 就 ， 更 不 可 能 有 你 的 成 就 。 我 可 能 會 變 成 一 個 很 普 通 的 人 ， 有 很 普 通 的 學 歷 ， 很 普 通 的 職 業 ， 不 太 有 錢 ， 也 沒 有 名 。 一 個 最 最 平 庸 的 人 。 」

你 捻 熄 了 煙 ， 在 那 無 星 無 月 只 有 海 浪 聲 的 陽 台 上 ， 突 然 安 靜 下 來 。 然 後 你 說 ， 「 你 會 失 望 嗎 ？ 」

海 浪 的 聲 音 混 在 風 裡 ， 有 點 分 不 清 哪 個 是 浪 ， 哪 個 是 風 。 一 架 飛 機 悶 著 的 嗡 嗡 聲 從 雲 裡 傳 來 ， 不 知 飛 往 哪 裡 。 蟋 蟀 好 像 也 睡 了 。 你 的 語 音 輕 輕 的 。 這 樣 的 凌 晨 和 黑 夜 ， 是 靈 魂 特 別 清 醒 的 時 候 ， 還 沒 換 上 白 天 的 各 種 偽 裝 。


給 河 馬 刷 牙

我 忘 了 跟 你 怎 麼 說 的 ─ ─ 很 文 藝 腔 地 說 我 不 會 失 望 ， 說 不 管 你 做 什 麼 我 都 高 興 因 為 我 愛 你 ？ 或 者 很 不 以 為 然 地 跟 你 爭 辯 「 平 庸 」 的 哲 學 ？ 或 者 很 認 真 地 試 圖 說 服 你 你 並 不 平 庸 只 是 還 沒 有 找 到 真 正 的 自 己 ？

我 不 記 得 了 ， 也 許 那 晚 葡 萄 酒 也 喝 多 了 。 但 是 ， 我 可 以 現 在 告 訴 你 ， 如 果 你 「 平 庸 」 ， 我 是 否 「 失 望 」 。

對 我 最 重 要 的 ， 安 德 烈 ， 不 是 你 有 否 成 就 ， 而 是 你 是 否 快 樂 。 而 在 現 代 的 生 活 架 構 裡 ， 什 麼 樣 的 工 作 比 較 可 能 給 你 快 樂 ？ 第 一 ， 它 給 你 意 義 ； 第 二 ， 它 給 你 時 間 。 你 的 工 作 是 你 覺 得 有 意 義 的 ， 你 的 工 作 不 綁 架 你 使 你 成 為 工 作 的 俘 虜 ， 容 許 你 去 充 分 體 驗 生 活 ， 你 就 比 較 可 能 是 快 樂 的 。 至 於 金 錢 和 名 聲 ， 哪 裡 是 快 樂 的 核 心 元 素 呢 ？ 假 定 說 ， 橫 在 你 眼 前 的 選 擇 是 到 華 爾 街 做 銀 行 經 理 或 者 到 動 物 園 做 照 顧 獅 子 河 馬 的 管 理 員 ， 而 你 是 一 個 喜 歡 動 物 研 究 的 人 ， 我 就 完 全 不 認 為 銀 行 經 理 比 較 有 成 就 ， 或 者 獅 子 河 馬 的 管 理 員 「 平 庸 」 。 每 天 為 錢 的 數 字 起 伏 而 緊 張 而 鬥 爭 ， 很 可 能 不 如 每 天 給 大 象 洗 澡 ， 給 河 馬 刷 牙 。

當 你 的 工 作 在 你 心 目 中 有 意 義 ， 你 就 有 成 就 感 。 當 你 的 工 作 給 你 時 間 ， 不 剝 奪 你 的 生 活 ， 你 就 有 尊 嚴 。 成 就 感 和 尊 嚴 ， 給 你 快 樂 。

我 怕 你 變 成 畫 長 頸 鹿 的 提 摩 ， 不 是 因 為 他 沒 錢 沒 名 ， 而 是 因 為 他 找 不 到 意 義 。 我 也 要 求 你 讀 書 用 功 ， 不 是 因 為 我 要 你 跟 別 人 比 成 就 ， 而 是 因 為 ， 我 希 望 你 將 來 會 擁 有 選 擇 的 權 利 ， 選 擇 有 意 義 、 有 時 間 的 工 作 ， 而 不 是 被 迫 ?生 。

如 果 我 們 不 是 在 跟 別 人 比 名 比 利 ， 而 只 是 在 為 自 己 找 心 靈 安 適 之 所 在 ， 那 麼 連 「 平 庸 」 這 個 詞 都 不 太 有 意 義 了 。 「 平 庸 」 是 跟 別 人 比 ， 心 靈 的 安 適 是 跟 自 己 比 。 我 們 最 終 極 的 負 責 對 象 ， 安 德 烈 ， 千 山 萬 水 走 到 最 後 ， 還 是 「 自 己 」 二 字 。 因 此 ， 你 當 然 更 沒 有 理 由 去 跟 你 的 上 一 代 比 ， 或 者 為 了 符 合 上 一 代 對 你 的 想 像 而 活 。

同 樣 的 ， 抽 煙 不 抽 煙 ， 你 也 得 對 自 己 去 解 釋 吧 。 、 總 編 輯 、 律 師 醫 師 、 企 業 家 科 學 家 出 版 家 ， 在 社 會 上 看 起 來 彷 彿 頭 角 崢 嶸 ， 虎 虎 生 風 。 可 是 ， 很 多 人 在 內 心 深 處 其 實 都 藏 著 一 小 片 泥 土 和 部 落 ─ ─ 我 們 土 裡 土 氣 的 、 卑 微 樸 素 的 原 鄉 。 表 面 上 也 許 張 牙 舞 爪 ， 心 裡 其 實 深 深 呵 護 著 一 個 青 澀 而 脆 弱 的 起 點 。

如 果 有 一 天 ， 我 們 這 些 所 謂 「 社 會 菁 英 」 同 時 請 出 我 們 的 父 母 去 國 家 劇 院 看 戲 ， 在 水 晶 燈 下 、 紅 地 毯 上 被 我 們 緊 緊 牽 著 手 蹣 跚 行 走 的 ， 會 有 一 大 片 都 是 年 老 的 蕉 農 、 攤 販 、 漁 民 、 工 人 的 臉 孔 ─ ─ 那 是 備 經 艱 苦 和 辛 酸 的 極 其 樸 拙 的 臉 孔 。 他 們 或 者 羞 怯 侷 促 ， 或 者 突 然 說 話 ， 聲 音 大 得 使 人 側 目 ， 和 身 邊 那 優 游 從 容 、 洞 悉 世 事 的 中 年 兒 女 ， 是 兩 個 階 級 、 兩 個 世 界 的 人 。


提 摩

你 的 二 十 歲 ， 落 在 二 十 一 世 紀 初 。 今 天 美 國 的 青 年 ， 要 換 第 四 個 工 作 之 後 ， 才 能 找 到 勉 強 志 趣 相 符 的 工 作 。 在 「 解 放 」 後 的 東 歐 ， 在 前 蘇 聯 地 區 的 大 大 小 小 共 和 國 ， 青 年 人 走 投 無 路 。 在 先 進 的 西 歐 ， 青 年 人 擔 心 自 己 的 工 作 機 會 ， 都 外 流 到 了 印 度 和 中 國 。 從 我 的 二 十 歲 到 你 的 二 十 歲 ， 安 德 烈 ， 人 類 的 自 殺 率 升 高 了 百 分 之 六 十 。
於 是 我 想 到 提 摩 。

你 記 得 提 摩 吧 ？ 他 從 小 愛 畫 畫 ， 在 氣 氛 自 由 、 不 講 究 競 爭 和 排 名 的 德 國 育 系 統 裡 ， 他 一 會 兒 學 做 外 語 翻 譯 ， 一 會 兒 學 做 鎖 匠 ， 一 會 兒 學 作 木 工 。 畢 業 後 找 不 到 工 作 ， 一 年 過 去 了 ， 兩 年 過 去 了 ， 三 年 又 過 去 了 ， 現 在 ， 應 該 是 多 少 年 了 ？ 我 也 不 記 得 ， 但 是 ， 當 年 他 失 業 時 只 有 十 八 歲 ， 今 年 他 四 十 一 歲 了 ， 仍 舊 失 業 ， 所 以 和 母 親 住 在 一 起 。 沒 事 的 時 候 ， 坐 在 臨 街 的 窗 口 ， 提 摩 畫 長 頸 鹿 。 長 頸 鹿 的 脖 子 從 巴 士 頂 伸 出 來 。 長 頸 鹿 穿 過 飛 機 場 。 長 頸 鹿 走 進 了 一 個 正 在 放 映 電 影 的 戲 院 。 長 頸 鹿 睜 著 睫 毛 長 長 的 大 眼 ， 盯 著 一 個 小 孩 騎 三 輪 車 。 長 頸 鹿 在 咀 嚼 ， 咀 嚼 ， 慢 慢 咀 嚼 。

因 為 沒 有 工 作 ， 所 以 也 沒 有 結 婚 。 所 以 也 沒 有 小 孩 。 提 摩 自 己 還 過 著 小 孩 的 生 活 。 可 是 ， 他 的 母 親 已 經 快 八 十 歲 了 。
我 擔 不 擔 心 我 的 安 德 烈 ─ ─ 將 來 變 成 提 摩 ？
老 實 說 … 是 的 ， 我 也 擔 心 。


不 是 「 孩 子 」 ， 是 「 別 人 」

我 記 得 我 們 那 晚 在 陽 台 上 的 談 話 。

那 是 多 麼 美 麗 的 一 個 夜 晚 ， 安 德 烈 。 多 年 以 後 ， 在 我 已 經 很 老 的 時 候 ， 如 果 記 憶 還 沒 有 徹 底 離 開 我 ， 我 會 記 得 這 樣 的 夜 晚 。 無 星 無 月 ， 海 面 一 片 沈 沈 漆 黑 。 可 是 海 浪 撲 岸 的 聲 音 ， 在 黑 暗 裡 隨 著 風 襲 來 ， 一 陣 一 陣 的 。 獵 獵 的 風 ， 撩 著 玉 蘭 的 闊 葉 ， 嘩 嘩 作 響 。 在 清 晨 三 點 的 時 候 ， 一 隻 蟋 蟀 ， 天 地 間 就 那 麼 一 隻 孤 獨 的 蟋 蟀 ， 開 始 幽 幽 地 唱 起 來 。

你 說 ， 「 媽 ， 你 要 清 楚 接 受 一 個 事 實 ， 就 是 ， 你 有 一 個 極 其 平 庸 的 兒 子 。 」

你 坐 在 陽 台 的 椅 子 裡 ， 背 對 著 大 海 。 清 晨 三 點 ， 你 點 起 煙 。
中 國 的 朋 友 看 見 你 在 我 面 前 點 煙 ， 會 用 一 種 不 可 置 信 的 眼 光 望 向 我 ， 意 思 是 ─ ─ 他 他 他 ， 怎 麼 會 在 母 親 面 前 抽 煙 ？ 你 你 你 ， 又 怎 麼 會 容 許 兒 子 在 你 面 前 抽 煙 ？
我 認 真 地 想 過 這 問 題 。

我 不 喜 歡 人 家 抽 煙 ， 因 為 我 不 喜 歡 煙 的 氣 味 。 我

Eddie Tung (HongKong)

又见LS