由一封寻人启事起，郭凯敏跟我们聊起了《庐山恋》和往事……

                       

新闻追踪｜郭凯敏：下次到上海我一定去看他



去年8月，谢则林老先生在晚报夜光杯发表了文章《再唤郭凯敏》，只为了将一笔1991年收到的70元稿酬，交还给郭凯敏。这份诚挚、这份诚信，辗转地通过新民APP上一篇《郭凯敏，你在哪里？80岁老人在找你》的文章（点击此处查看），转到了郭凯敏手中。2018年的除夕夜，郭凯敏在夜光杯上回信给谢老先生，他为这份难能可贵的“诚“打动，他说要把这微不足道的70元稿酬作为一个诚信文化基金的发起，他说“有时间到上海我来拜访您”。不过拍摄连轴转，郭凯敏一直没能到上海，见上这个陌生的“老朋友”。






图说：谢则林老先生在夜光杯发表的《再唤郭凯敏》

上个周末，晚报记者在横店遇到郭凯敏，“周末横店忙完，周一就要去山东临沂，继续拍《苦菜花》。”郭凯敏有些“抱歉”自己一直没有时间兑现对老先生的承诺，他认真地说，“麻烦给他带个好，下次到上海，我一定要去看谢老。”

来不及回到上海，便给谢则林转达了郭凯敏的问候。老先生在电话里激动地说：“我一直在等他呢。不过既然已经等了那么多年，不在乎多等一下，总会见到的。”对于再相逢，谢则林说，首先要把一直小心保存的《家庭教育》杂志和70元稿费，当面交还给郭凯敏，“这么多年，一次次搬迁，很多东西都不在了，但这两样，一直跟着我。君子爱财，取之有道，不是我的，一分不取。”老先生认真地琢磨了下，说他还要跟郭凯敏好好说说“文化基金”的事儿，“他的回信我反复地看了，很感动。诚信文化基金的点子特别好，得好好商量一下。”（新民晚报首席记者孙佳音）






图说：郭凯敏给晚报读者的题词


人物专访｜郭凯敏：对艺术，我很执着





孙佳音、徐易飞 摄制

周五的夜晚，剧组和游客，交织出一个灯火辉煌的横店。人来人往的咖啡厅一角，郭凯敏穿一件普通的条纹T恤，搭配更普通的蓝色休闲长裤，并不太起眼。

大多数咖啡厅的顾客，都是十几二十岁的年轻人。他们并不了解，这个如今在电视剧里熟脸的爸爸、岳父、爷爷，三十八年前是红透半边天的中国第一小生；他们也不了解，《庐山恋》寄托着整整一代人的爱情旗帜与情怀，是中国电影史上一个永远的传奇。






图说：郭凯敏在《虎妈猫爸》中 资料图


《庐山恋》，没有续集

“上映第二天，我想买张票自己看一下，看看观众的具体反应，哪里好哪里不好，下一部戏好改进自己的表演。没想到骑车到电影院门口，已经排上队了。”四十年过去，《庐山恋》仍是郭凯敏最为重要和代表的作品，没有之一。但他说，那年的一夜成名，是完全意料之外的。“1979年，这个本子放在那儿，很新鲜，很新奇，但是一开始真没人碰它。我们拍的时候，也没觉得它能火。”






图说：《庐山恋》海报 资料图

因为不是厂里的重点项目，也没有人特别看好，自然不可能有预算给华侨周筠置装，“刚上映那会儿，大家没有讨论吻戏，也还来不及关注庐山的风光，最早都在说张瑜的那四十几套衣服。那个年代，特别震撼。但我偷偷告诉你，这些衣服都是在广州‘捡垃圾’捡来的。”白色大翻领马甲配上白色长裤、桃红色毛衣加黑色喇叭裤、白底紫花小洋装配泡泡袖搭白色太阳帽、A字形的裙摆的无袖娃娃装，还有猎装式套装和同色系的贝雷帽，这些搭配几乎是一代人关于时髦和洋气的记忆，但郭凯敏却“一语道破天机”，“很多人说是剧组去香港采购的，当年一没有钱，二去香港也很不方便。这些衣服，都是剧组的服装师，到广州花了十五块钱，捧回来的‘一堆垃圾’，然后根据张瑜的身材，挑选、搭配，真的一件名牌也没有。”






图说：张瑜在《庐山恋》中的造型 资料图

尽管如此，周筠这个自小生长在海外，却对祖国怀有赤子之心的阳光少女，还是深深印刻在一代观众的心尖上。《庐山恋》至今仍是庐山电影院的招牌菜，仍在循环放映，郭凯敏也曾带着儿子上庐山，重温过40年前的纯真爱情。但关于被问了很多年也很多遍的《庐山恋》何时再拍续集，郭凯敏认真地回答说：“《庐山恋》，没有续集。至少我对此，非常谨慎。”他解释说，“周筠和耿桦，他们的爱情，他们青春的样子，已经定格在观众的记忆里，不要用两个‘老头老太’去破坏这份美好。”






图说：《庐山恋》是一代观众的美好记忆 资料图


七个镜头，练足仨月

《庐山恋》，让傻气憨直的耿桦走红全国。但郭凯敏说，《第二个春天》里那个海军小战士奠定了他这一生。如果不足够仔细，大概很难在这部电影里寻到郭凯敏的身影，因为这个海军小战士只有七个镜头。“就这七个镜头，拍了三个月。不对，是我练了三个月，拍了一上午。”郭凯敏回忆说，自己1975年4月28日正式进入上影演员剧团，6月就幸运地拿到了第一个剧本，“最早说，让我演于洋老师身边的一个青年工人，那时候都还不懂分集剧本，就哗哗地把剧本翻了一遍，反正有于洋，就有我嘛，兴奋得不行。结果，没几天，桑弧导演说，让我演个小战士，一共才七个镜头。一开始真的特别不能接受，但现在想想，这个小战士奠定了我的一生。”见记者狐疑，他进一步阐释道，“真的。摄制组拍了三个月，几乎我就练了三个月，主要就是一个上炮膛的动作。实拍的时候，不仅这个动作一气呵成，更重要的是，军舰开出大海，我站在甲板上，完全相信自己就是一个海军小战士，那份骄傲和自豪，我现在都还记得。当时心里说，‘要是我外公还活着，能看到我现在的样子就好了’。”这份对人物的投入和相信，让桑狐导演也有些惊艳，他拍完这场戏，问旁边人，“那个小郭，他是哪儿的？”郭凯敏说，导演的意外之喜，更坚定了他的创作态度，“这么多年，每次拍戏不管什么场合，我始终有当年七个镜头的影子。”






图说：郭凯敏在《第二个春天》里 郭凯敏供图


海南跌倒，“太浪漫了”

1976年参演《第二个春天》，1980年凭《庐山恋》红遍全国，而后又接连主演了《好事多磨》《小街》《逆光》《邮缘》等电影，郭凯敏却在1990年毅然离开了上影演员剧团，南下海南。从最初没有编制，“流落街头”；到好不容易被安排进海南电视台做了主持人，却受人排挤；再到创办自己的“兆凯影业公司”，但在一片房地产热的特区，拍片办学诸事不顺……用世俗的眼光，起点颇高、发展顺遂的郭凯敏，做了一个糟糕的决定。但他自己却说，“那会儿，就是太浪漫了。”原来他想要去海南建影视城，想要利用这块热土筑巢引凤，想要……但这些想法，都太超前了些，也太理想主义了些。






图说：上影时期的郭凯敏 资料图

回看当年，几乎是连滚带爬的几年，郭凯敏笑着说，“如果我留在海南，说不定能当个台长，然后到厅里当个干部，但那不是我想要的，就没有任何意义，于是我就走了。”时光荏苒，忆起当年的选择和放弃，郭凯敏的语气仍似一个少年。他说今年又是一个本命年，如果一定要用一个词来概括自己这六十年，“就是‘执着’，我想干的事情，当年在海南没有干成，没关系，我到其他地方接着干。”






图说：中年郭凯敏 资料图


要当导演，拍一种“真”

郭凯敏最想干的事情，其实是导演。为此，他1985年搁下最火红的表演事业，脱产两年进修；为此，他今天仍在影视行业一线奋斗，虽然大多只是这样或者那样的父亲，但郭凯敏说自己很骄傲。“一来，你要是仔细去看，我演的这些父亲每个都是不一样的。有非常年轻的小观众在机场认出我，说喜欢我演的爷爷和外公。作为演员，我真的很高兴。”郭凯敏的眼神里确有骄傲，单纯的、满足的，他继续说，“二么，虽然眼下的创作环境很糟糕，但我很骄傲，自己从来没有放弃。哪怕只有一场戏，其实我都要做功课，要给人物作小传。”他相信头脑发热、急功近利，都只是市场的一个阶段，“可能很快就会过去，那时候，这个行业需要执着的、努力的人。”






图说：郭凯敏在上影演员剧团留下掌印 郭凯敏供图

而为何要执着、努力，为何要在片场做一个叫人害怕的严肃的郭导演，郭凯敏正色道：“我刚进上影的时候，张瑞芳团长、刘琼老师跟我们说，从事电影，从事艺术，是灵魂的工程师。那会儿太年轻，真的不懂。这些年走过来，我懂了，信了。”他说，想起自己看过的也演过的那一个个角色，对一代代人的影响，不敢在心底对艺术不敬畏，不爱惜。他说，作为一个导演，就该把自己对生命的认识挖掘、呈现、表达，让观众欣赏、沉浸、感受、升华。他说：“一个导演对生命认识，无非两个，一个生与死，一个真与假。我特别愿意讲的就是一种生，一种真。”郭凯敏顿了顿，“刻画一种真，这是我在骨子里，最想表达的。”他说这话时候的眼神，真挚而恳切，叫人想起《庐山恋》里那个单纯而质朴的青年。岁月悠悠，初心不改。（新民晚报首席记者孙佳音）






图说：郭凯敏和好友同事们一起 郭凯敏供图


记者手记｜父亲的忠告



郭凯敏的社交媒体封面，是儿子的照片。他平时更新状态，也大多与儿子有关。看得出，对这个刚刚从美国学习戏剧理论归来的帅小伙，父亲郭凯敏很骄傲。






图说：郭凯敏和儿子 郭凯敏供图

虽然小郭也已经在剧组开始了表演的实践，但郭凯敏说，作为父亲，作为一个戏龄超过四十年的老演员，并“不敢”对年轻人指手画脚，“他有自己对表演和戏剧的认识，我们偶尔交流一下。”但当我问他，如果一定要给儿子一句忠告，郭凯敏没有片刻迟疑，很认真地回答：“我已经跟他讲过，‘人物’最最重要。其他都是假的。你理解了、抓住了人物，观众就会相信、感动。”

那什么又是“其他”？郭凯敏说：“名啊利啊，风光啊，追捧啊，都会过去。只有经典的角色，会永远留在观众心中。”（孙佳音）