向日葵没有眼泪

城北的那家电器店，
是她和父母在这座城市的栖身之地。


她9岁时，父母便时常争吵，并不当着她的面，但她总能知道。


她10岁那年，一个秋天的傍晚。


她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。


她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。


那一天晚上，家里的气氛非常沉闷。


大火烧起来时，是在凌晨3点多。


她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛，一瞬间的工夫，便肆虐开来。


疲劳了一天的父亲和母亲，仍在离她不远的角落呼呼酣睡。


她冲他们尖叫，并本能地向外跑。


父亲和母亲这时也惊醒了，
母亲率先朝她冲去。


但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。


她对父亲喊：
爸，你快拉妈妈起来！


但他只看了妻子一眼，
便继续朝她跑来，
一把抱住她朝店门冲去。


当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。


大火是因为电路老化引起的。


这次大火，
不仅毁了电器店，
也令她从此失去了母亲。


而且她全身65％被烧伤，其中3度烧伤占了11％，包括脸部和身体上的皮肤。


父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。

02

从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。


大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。


它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。


这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：
“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”


但她很少搭理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。


是的，
如果父亲能拉母亲一把，
母亲一定会和他们一样逃出来，
也就不会离开她。


但是那天父亲和母亲吵架了，
他是故意不救母亲的。


她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。


有很多人来看她，街坊邻居、老师同学，以及她不认识的人。


他们走时，都会塞一个红包给父亲，他不停地说谢谢。


她默默地看着，
对父亲的厌恶又多了一分。


两年后，她出院了。


或许是为了忘却曾经的火灾伤痛，父亲没有回到原来的地方，而是在城南租了一间平房。


房子的前半部分白天是电器店的店面，晚上是父亲的卧室，后小半部分是她的小卧室和小厨房，还有一扇小窗。


生活仿佛又回到了从前，
但少了母亲，
是永远地少了母亲。


每次小厨房那边传来父亲炒菜的声音，她总会想起母亲。


她变得沉默寡言。

03

尽管她做了26次植皮和整容手术，但她身体上仍然留下烧伤的痕迹。


她被烧掉的头发已经渐渐长出，可是右脸坑坑洼洼、毫无表情，双臂和双腿上有蜿蜒绵长的疤痕。


她不肯照镜子，
其实家里也没有镜子。


对父亲要送她上学的询问，她拼命摇头。


但父亲仍然送她去了学校，他和班主任在办公室里谈了很久，然后丢下她走了。


傍晚，她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪，外面不时传来父亲捣鼓电器的声音。


她越发怨恨父亲。


怨恨父亲为什么那么狠心丢下她一个人在学校里，被同学们围观，尽管班主任一直都在安慰她。


哭了不知多久，她醒来时，灯已经亮起来了，父亲站在小窗前低头想着什么。


父亲招呼她吃饭。她实在是太饿了，便一言不发地端起了饭碗。


“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好？”
父亲很高兴地说。


她突然想起了医院窗外的那些向日葵，在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。


她的眼中露出惊喜，情不自禁地点了点头。


但她请求父亲不要再送她上学，她说她不喜欢有的同学喊她丑八怪。


“胡说，你一定要上学！你是爸爸眼中最美的女孩儿！


对了，你就像向日葵那么漂亮！你是爸爸的向日葵！别哭！向日葵没有眼泪。”
父亲又说。


一丝笑容在他的嘴边绽放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。


她摇头，不明白向日葵为什么没有眼泪。好像它本来就没有眼泪的。


而且，她知道自己一点儿也不漂亮，从同学们的眼神里她能看出来，但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。


这是她在烧伤后，
第一次对父亲有了种说不出的感激。


“是的，我一定要上学，一定要考上大学！”
临睡前她坚定地对自己说。


第二天下午她放学回来，父亲果真递给她一小包向日葵种子。


那天晚上，父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆，把向日葵种子埋进花盆的土里，将它们放到窗外的小平地上。


在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壮成长，两个多月后，第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。


向日葵一朵接一朵地开，是那种重瓣的向日葵，花期非常长，且明亮艳丽。


每次看着它们，都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。


父亲每年总是与她一起把新的向日葵种子埋进土里，但极少有时间和她一起欣赏向日葵盛开时的美丽。


是的，父亲非常忙碌，他说要赚很多的钱，供她上大学，给她买房子。


电器店的生意时好时坏，生意不太好时，父亲上午和晚上修理电器，下午便做水果生意。


有一年冬天，她放学时经过十字路口，远远看见父亲守在两筐苹果前。几个流氓样的男人对他指手画脚，但父亲一直赔着笑脸。


当他们拿了一大袋的苹果走后，父亲低头撩起衬衫的下摆擦了擦眼睛，又笑容可掬地向路人招揽生意。


她转过脸，
眼泪流了下来，
对父亲没有把母亲救出来的怨恨，
也一点点地消退。


后来的四年，对于自己的外貌，她还是有一些自卑，但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。


她努力地学习，努力地与同学们拉近距离。


她的学习成绩不仅在年级里名列前茅，还连跳两个年级。


终于把住院时失去的那两年时间，
补了回来。

04

大学录取通知书来的那天，父亲非常高兴，特意在店门口张贴大红纸，上写：
店家有喜，今天特地休业。


“又不是重点大学，爸，这算什么喜啊？”
她嘟哝。
“怎么不是喜？这是喜！天大的喜事！”
父亲大声嚷嚷着。


她又笑父亲写的字丢人，父亲没争辩，哈哈地笑。


“一定要庆祝一下，到最高级的饭馆去吃饭！你没去过吧？爸也没去过，咱们去开个眼界！”


父亲不顾她的反对，执意要去一家五星级酒店吃饭庆祝。


与她要好的几位同学都来了，父亲也请了几个朋友。


父亲头一次在她面前喝了很多的酒，边喝边说：
“妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那货架多重啊，我要拉了你妈，你就烧没了。


等我回去救你妈时，她早烧得焦黑了……那火，爸爸一辈子都忘不了……”


她的眼睛湿润起来，
给父亲倒了一小杯酒。


医生说，手术费用光是植皮就需要十多万元，而且，你身体那么弱，医生担心异体植皮会产生排异反应。


最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。
谁是直系亲属？当然是我啊！


我就求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书，从我的背上取了大约70％的皮给你。


医生给我打了麻醉针，但还是疼，抽筋剥皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……


父亲说到这儿，
自顾自地脱了衬衫，转过背来。


父亲的背上有一大片的疤痕，
让人触目惊心。


后来有记者来采访，我怕你受惊吓，没让他们来。也多谢了那些好心人，捐了不少钱。


妞妞啊，你长大了，懂事了，以后如果遇到有困难的人，也要像他们一样有个好心肠……


父亲断断续续地说，
酒气在她周围四散。


她的眼泪成串地往下掉，
全桌的人都鸦雀无声。


“妞妞，你哭什么呢？别人又说你丑八怪了？别听他们胡说！你像向日葵一样漂亮！别哭！”
父亲挥了挥手，便趴在了桌子上。


“是的，爸爸，向日葵没有眼泪。”
她轻轻地说。


眼泪流进她的嘴里，分不清甜与涩。


现在，她终于明白了：
向日葵真的没有眼泪，
因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了。
而她的太阳，就是父亲。